作为临海城市长大的人，宁秋砚只有过两次出海经历。
小时候功课忙，又要练琴，因为家庭不算富裕，也很少有机会去附近作为旅游景点有名气的岛屿玩。
这两次经历中有一次船还翻了，还好他们穿着救生衣。
被救上去以后，他才知道有乘客溺水死亡，尸体用白布盖着放在甲板上，离他很近。母亲把他抱得紧紧的，他躲在母亲怀里，只敢用一只眼睛去看。
后来他再没出过海，也并不知道自己会晕船。
所幸风浪中即便船颠簸得很厉害，这船还是开得很稳。
被人从半昏迷状态叫醒时，宁秋砚都以为自己要死掉了，他甚至想象出自己的尸体被海警打捞上甲板，在海水泡得全身浮肿的样子。
舱门大开，冷风倒灌，船舱里已空无一人。
宁秋砚捏紧衣领坐起来，从窗户朝外看出去。
天空依旧灰着。
大风似乎渐渐平息了，纷纷扬扬的雪花扑簌簌坠入海面，甫一接触，就立即消失不见。
在那片灰色与深蓝之间，倏然出现了一座岛屿。
近处，冰冷的海浪拍打着岛上礁石，远处，则是岛上高低起伏的山峦，隐约能看见山脚茂密的树林。
他们平安抵达了渡岛。
“准备下船了。”平叔出现在船舱门口，“岛上的人来接你。”
“好。”宁秋砚虚弱地应了。